第12章 雨(7)

巴金 / 著投票加入书签

八一中文网 www.81zw.so,最快更新爱情的三部曲最新章节!

    “我已经忘记我说过的这句话了,”他苦笑地说。“话是美丽的,但是究竟有什么用处?密斯熊,你不知道,那寂寞,那心的寂寞!比死还要难受!永远是误解,永远是失望!我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎,没有人来替我分担一点苦恼,表示一点同情。没有谁关心到我!孤独,永远是那比死还要沉闷的孤独!密斯熊,这种话我只向你说,我从没有对别人说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去,愈热烈,同时又愈悲愤。

    “先生,你为什么要说我不会了解你呢?”她认真地分辩道。“你不知道我是多么感激你,多么崇拜你。也许我现在不了解你,但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机会……”一道光照亮她的面庞,苍白色的脸染上了淡淡的红云。

    即使不是为了上面这些话,单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。“密斯熊,……密斯熊,”他接连唤了两声。“你是这样地大量。……我这一生只听见一个人向我说过这样的话,就是你!……你是这么纯洁!这么善良!我不晓得应当怎样感激你!”他说着身子像发寒颤似地抖动,两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高尚的感情控制了他,一个庄严的声音在他的耳边说:“坦白地说罢,在这个高洁的女性的面前坦白地说罢,向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀!”

    “先生,”她略略提高声音说,“你为什么对我说这些话?我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在,不都是拜领着你的赐与么?你现在还要说感激我,不是在讥讽我么?先生……”从她的面部的表情看来,她的心和口是一致的。

    “先生?请你不要唤我做先生罢。我们做朋友,不更好么?”他忘了自己似地大声说。

    两个人对望着,他们都不作声,但是两颗心都在说话,两对眼光都在探索。

    “先生,我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么?”她用一种非常柔和的声音说。“让我永远这样地称呼你罢。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她停了一下,站起来走到桌子前面,拿起热水瓶给他倒了一杯茶,自己也倒了一杯,拿着茶杯回到床前,坐下去喝了两口,然后慢慢地继续说下去:“先生,你也许愿意知道近一年多我的生活罢。你或者会奇怪他死了以后我是怎样生活的?其实这很简单,我这许久都是在书店里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情,我便搬到这里来。这是一个女朋友的家。她对我很好,她一定不放我离开这里……”

    “她现在在家吗?”他突然问。

    “不,她到乡下去了,不久就会回来。她和我是同乡,而且是小学时候的同学。靠了她的劝解,我母亲又时常接济我,和我通信。但是父亲的心还是不肯宽恕。”

    “父亲的心总有一天会软下来的,”他这样地安慰她。

    “不知道我能不能够等到那一天,”她感伤地说。“我近来很少到外面去,常常整天坐在家里,有时候拿着一两本书,有时候动也怕动一动。不知道怎样,非常容易感到疲倦。这里又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这里,我没有几个朋友。我整天坐在家里不想做什么事情,又没有人来看我。”

    “我以后一定常常来看你,”他诚恳地说,并不像施一个恩惠,却像要报答一个恩惠。

    “谢谢你,”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有这么多的时间罢。我知道你很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我,也值不得花费先生的宝贵时间。”

    “我有很多的时间,而且我也很寂寞,”他感动地说。

    两个人又谈了一些话,吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼,伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看,蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。

    吴仁民走在路上,看见蔚蓝的天空,金黄色的阳光,人行道上的梧桐叶,觉得心里很畅快,在他的耳边还接连响着那温柔地唤着“先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。

    “我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我!她愿意了解我!她要求我给她一个机会!”

    “她是可爱的。美丽,那不消说。她说话说得那么温柔,句句都打在我的心上。态度也很温柔,而且又有热情,并没有一点忸怩。”

    “病?那不要紧。爱情可以医治女人的百病。”

    “她是值得怜悯的,值得同情的,而且还值得爱的。”

    “是的,我应该同情她。不,我还应该爱她。我有爱她的义务。我要用爱情去温暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她,鼓励她,使她走到积极、快乐的路上去。”

    “为什么不应该恋爱呢?生活太单调了,空气太沉闷了,环境太黑暗了。我不可以暂时在女性的温暖的怀里睡一些时候,休养这疲倦的身体来预备新的斗争么?”

    他同自己商量了许久,终于得到下面的结论:

    “自己觉得可以做就去做罢。恋爱完全是两个人中间的事情,李剑虹、高志元他们没有权利干涉。”

    在电车上他遇见几对年轻的男女,他们谈起话来很亲密,女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。他把他们看了许久,忽然妒忌地、生气地在心里自语道:

    “为什么他们都可以,我一个人就不可以呢?”

    吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。

    “怎样?成功了吗?”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道,接着又哼起日本的情歌来。

    “斯多噶派哼情歌,”吴仁民不直接回答,却自语地说了这句话。

    高志元没有话说,把嘴大张开,打了一个呵欠,嘴张得那么大,好像预备吞食一个人似的。他生气地伸手把竖起的头发拚命地搔,忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说:“我有了好对了:革命志士讲恋爱。”

    “好,”方亚丹也笑了。

    吴仁民涨红了脸,骂道:“你懂得什么?照你的意思,人类应该灭绝才对。你为什么不把所有的人都弄成太监,免得他们看见女人就冲动?……我要出去了,我不再和你这个新道学家说话。”他说完真的就往外面走。

    “仁民,你回来,我有话对你说,”方亚丹在后面叫起来。“真的,我有正经事情要同你商量。”

    吴仁民默默地走了回来。

    “我和志元已经决定到F地①去了,”方亚丹严肃地说。

    “你不到法国去吗?”吴仁民惊讶地问。

    “我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留学生的架子,”方亚丹说着忽然做出一个歪脸。

    “我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好人,却干不出事情来。同他相处久了,才知道他也不过如此!”方亚丹一本正经地说,他突然站了起来。

    “你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他!”吴仁民还不肯相信。

    “不错,我崇拜过他,便是现在我对他还有好感,”方亚丹起劲地分辩道。“然而现在我看出他的弱点来了。他的成见很深,并不认识人,而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人都会有这个毛病。书这个东西害人不浅。”

    “而且剑虹拚命庇护小川,这也很不公道。不管小川现在变得怎样,剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了!”高志元突然从床上跳下来,把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。

    “小川要结婚了,听说还要行旧式婚礼呢!”方亚丹生气地说。

    “结婚?同谁?”吴仁民茫然问道。

    “同龚德婉。女的人还不错,剑虹很称赞她,你也见过。婚礼大概在龚德婉的家乡举行,外面的朋友不会去参加,当然看不见旧式婚礼。他们回到这里来时,随便印一张说明同居的卡片分发出去,在朋友们看来不是废除了婚礼吗?小川的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气,竟然把袖子挽上去,好像预备和人打架似的。

    “龚德婉,我当然见过她。……但是关于婚礼的事情你怎么知道?”吴仁民又问。

    “那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川,却没有用,他就不再劝了。我不高兴剑虹,就因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害,旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了这个地步,我们青年还要对它让步屈服!”方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫起来。两三本书落在地上,一个茶杯打翻了。“所以我要到F地去。现在只等F地的朋友寄路费来。我要离开小川,离开剑虹,离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说:

    “我去,志元去,还有两个朋友要去。将来你也跟着来罢。我们欢迎你。”

    方亚丹的话说得非常有力,连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。

    “好,”吴仁民含糊地答应一声,心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到F地去的事。

    ①F地:指福建省。

    第七节

    “你又要到熊智君那里去吗?”高志元看见吴仁民在结领带,便带笑地问。他坐在沙发上,身上穿了寝衣,把一根手杖抵着肚皮,手杖的另一端抵在桌子脚上。

    “是,”吴仁民随便应了一声,但马上又问道:“你的肚皮又在痛吗?”

    “有一点痛。不过并不厉害,”高志元自己忍住笑说。“这几天拿手杖来抵肚皮,差不多成了习惯了。”

    “你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情?”吴仁民带笑地责备他。“像你这个样子到F地去是不行的。”

    “这何消你说?到了F地当然会被工作逼得要死!但是现在我还可以继续过这种浪漫生活,就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了,”高志元正经地说,好像还有一点留恋似的。

    “你真是一个充满矛盾的人!”吴仁民带笑地骂起来;“你天天嚷着要做事情,说这种生活是堕落。可是一旦有事情给你做,要你结束这种生活的时候,你倒有点留恋了。你这种人,真正叫人拿你没有办法,说你坏,又有点不忍心,说你好,未免太恭维你。”他说了就往外面走,不要听高志元的反驳。

    “仁民!”吴仁民已经走在楼梯上了,却被高志元的唤声叫了回来。他还以为高志元有什么重要的事情找他商量。

    “什么事?”他站住正经地问。

    高志元起初微笑,后来却半吞半吐地说:“当心点,不要被熊智君迷住了。”

    “你的头脑这样旧!一个男人找一个女人就只是为了讲恋爱吗?”吴仁民生气地说着,就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友,不过是想帮助她,感化她。”心里却比口里要求更多,他自己也知道。

    “这样崇高的目的!”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话,只是把身子不住地在椅子上擦。

    吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他,却又不便跟高志元争吵,只是解嘲似地说了一句:“你不信,将来看罢。”

    “看什么呢?看你同熊智君行结婚礼吗?”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋的声音,马上住了口。

    “她来了,”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这个样子!你连短裤也不扣好,”他又惊又气地说。

    高志元埋下头看自己,忽然叫了一声:“啊呀!”便大步跑到自己的床前,跳上去,一把拉过薄被蒙了全个身子,却忍不住在被窝里发出一声笑。

    一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民,脸上露出温柔的笑容,微微一点头,轻轻地唤了一声:“吴先生。”她的凄哀的面庞因笑容而发光了。

    吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来,让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水,就把茶杯放在沙发旁边的凳子上。她侧起身子谢过了。

    于是他们开始了谈话。在谈话的时候,吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床,床上臃肿地堆着的被褥微微在动。他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面,不觉受窘似地红了脸解释道:“这是那个朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很,从来不叠被。他不久就到F地去。”

    这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚,他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警,连忙用一阵咳嗽掩饰过去了。

    熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上,现出关心的样子看他咳嗽,过后她又把眼光移到墙上,看着一张女人的照片,就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际,她不时把眼珠往上面移动,去看他的脸色。

    “这两天还常常咳嗽吗?今天脸色似乎好多了,”吴仁民结束了瑶珠的事情以后,就把话题转到熊智君的身上,这样关心地问她。

    “谢谢你,我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来,心里也特别高兴,”她含笑地说,略略停了一下,又补上一句:“昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影呢。”

    “你那位女朋友已经回来了?”

    “她前天回来的。她回来我也算多一个伴,寂寞的时候也可以找她谈些闲话。不然,一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我,我真不知道怎样感谢先生才好……”

    吴仁民觉得心里畅快,正要答话,忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下,一只脚尖露到外面来。他着急地看她一眼,她埋着头慢慢地在说话。

    他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便,他们的话会全被高志元听了去,以后高志元又多了挖苦他的材料,因此他想出了一个办法。

    “密斯熊,你今天没有别的事情罢,我们到公园里去走走好不好?”他对她说,还耽心她会拒绝。

    “好的,只是会耽搁先生的事情罢,”她说着就站起来,微微一笑。

    “我没有什么事情,我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。”他要使她相信这句话,因此说话的时候很起劲。同时他又站起来,让她往前面走,自己在后面跟着。他走出门口,故意把门碰上,而且碰得很响,这是给床上的高志元听的。

    高志元马上推开被从床上跳下来,赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去,张开大嘴发出几声哂笑,接着咕哝地自语道:“到底还是爱情胜利!什么革命!大家还不如去从事求爱运动,那倒爽快得多!……我还是到公园里看他们去。”

    最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容,他连忙跑到床前,从枕头下面取出压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好,就锁上房门跑出去了。

    他们的寓所离公园很近,不过一会儿的工夫他就到了那里。他买了一张门票,因为他的长期入场券在吴仁民的身上。

    高志元走进了公园,很高兴,他以为一定可以找到他们,而且可以设法去打扰他们。但是他圆睁着两只眼睛走遍了公园:他走过草地,他走过凉亭,他走过池塘,他走过花坛,他走过斜坡,他走过竹径,他始终没有看见他们的影子。

    自然公园里有不少的青年男女,但都是一对一对的爱侣,他们坐在一起讲情话。高志元看见他们,马上就皱起眉头把脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。

    “但是他们究竟到什么地方去了呢?是他们临时改变了心思,或者还是仁民在捣鬼,他故意拿到公园去的话来骗我?”这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树下找到一把空椅子,一个人在那里坐了好一会儿,又觉得无聊,便索性把吴仁民的事情抛开,走出公园找方亚丹去了。

    吴仁民和熊智君的确到公园来过,而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电影,她并没有推辞。

    他们到了电影院,时间还早,只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两个座位。

    他和她坐得这样近,两个人的手臂差不多靠着,这还是第一次。他觉得有些不安,但又很高兴。她的脸微微红着,脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开他的注视,也不觉得有什么不安。她也许比他更热情,虽然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接近。

    在公园里他们并没有谈许多话,他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话,但里面也含有特别的关心,这是彼此在沉默中也能够感觉到的。

    如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里,沉闷的空气开始窒息他们,一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来,使他们觉得需要着向对方进攻,但又害怕这进攻会受到阻力。起初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里面必须含着几句话的意思,要使听话的人从这句话里体会出未说的话来,但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视,脸一红,嘴一笑,彼此就把头掉开或者埋下来,但是那心的颤动,那使全身的血都沸腾起来的心的颤动,却使得彼此都忘了自己。这是刺激,这是陶醉,这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种,然而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之后,他终于鼓起勇气说话了:

    “智君,”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。

    她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了,挣红了脸,半晌才说出下面的话,声音依旧抖得厉害:“智君,我说……这种生活我实在忍受不下去了!……那样地寂寞!那样地冷静!那样地孤独!别人都说我浪漫,轻浮,卤莽,空想……我的周围永远是黑暗。就没有一个关心我、爱我的人。……但是你来了。你从黑暗里出现了。……智君,你把黑暗给我扫去了。你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明,一线的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的报酬。……我爱你,智君,我爱你。……但是你会爱我么?你会爱我这个被许多人轻视的流浪人么?……我愿意把我的鲜红的心献给你,只要你肯答应,我愿意立刻为你牺牲一切!……如今在你的面前,在你的身边,我把整个仇视我的世界都忘掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我,不要把那一线的光明和希望给我带走,让我再落进黑暗里去!……我不能够再过那种生活!……”

    在这长篇的叙说的中间,他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它们。他的话并没有完结,但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手,用两只手抚摩它,好像在表示他害怕把她失掉。

    “先生,”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经嵌着明亮的泪球了。她把脸放得离他更近,她就在他的耳边小声地说:“我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的赐与么?我不是对你说过希望你给我一个机会么?先生,我的心难道你还不知道?倘使我果然可以帮助你,倘使你果然需要我,我是一点也不吝惜的。先生,像我这样的女子还值得你爱么?……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么?……先生,我的感激,我对你的感激,我不知道用怎样的话来表明我的――”

    电灯突然灭了。她的话也就跟着中断,她不能够继续说下去了。音乐响起来,银幕上现出了人影。她的心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了,她不能够再支持,就把头斜靠下去,紧紧靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害,这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完全了解她了。

    银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女郎生长了。她有一颗纯白的心,不知道这社会上的种种事象,平静地在贫穷里生活下去,一直到开花的年纪。于是引诱来了,她的纯白的心是不能够抵抗的,她受了欺骗,还以为是在做恋爱的梦。然而梦醒了,理想破灭了。她看见拿钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了,她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一发的时候,一个天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影,使她得到了新生。

    电灯重放光明,厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是“休息十分钟”的时候。

    这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品,从那种千篇一律的流行的大众小说里取材的。靠着导演的艺术才能,这张片子还紧张动人,使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动作。最后的团圆才给他们带来轻快,但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。

    这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的,尤其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望,这希望无疑地把他们结合在一起了。

    电灯重燃的时候,熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来,望着他一笑。

    “怎么,你哭了!”他带笑地说,便取出手帕替她揩眼泪。

    她并不拒绝,就让他替她揩,只是微笑地解释道:“我太爱哭了。我看电影看到悲惨的情节,常常会哭的。”

    “但是这个结局不是很好的吗?”他鼓舞地再说了一句。

    “是的,这个结局倒给了我不少的勇气。先生,你看,我真会像影片里的主人公那样得到新生么?你真愿意救我么?”她温和地问。她敬爱地看着他,她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激,但是感激比爱情更多。